CAPITOLUINUNU

A fost odaté un oras, si a fost o fatd, si a fost
un furt. Eu locuiam in oragul ala, si am fost angajat
sa investighez furtul, si am crezut ca fata nu avea ni-
cio legaturd cu el. Aveam aproape treisprezece ani si
ma inselam. M4 ingelam in privinta intregii povesti.
Intrebarea pe care ar fi trebuit s-o pun era: ,De ce
ar spune cineva cd ceva i-a fost furat cdnd acel ceva
nici nu era de fapt al lui?” In schimb, am pus intre-
barea gresitd — patru intrebari gresite, mai mult sau
mai putin. Aceasta este povestea celei dintai.
Ceainaria si Papetdria Cucuta este acel soi de

loc unde podeaua di intotdeauna senzatia ci e
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murdari, chiar si atunci cind de fapt e curati. In
ziua cu pricina nu era curatd. Méancarea de la Cu-
cutd e mult prea ingrozitoare pentru a fi mancats,
mai ales oudle, care sunt probabil cele mai dezgus-
tatoare oud din tot orasul, si in astea intra si cele
expuse la Muzeul Micului Dejun-Oribil, unde vizi-
tatorii au posibilitatea si invete cele mai groaznice
modalitati de a pregiti ouale. La Cucuta se vand
hartie si stilouri care sunt folosite si stricate si total
nefolositoare, dar ceaiul e baubil, iar localul e situat
vizavi de gar, asa cd e un loc acceptabil unde sa stai
impreund cu périntii inainte de a urca intr-un tren
care te duce spre o viatd noud. Purtam costumul pe
care il primisem ca dar de absolvire. Atdrnase in du-
lapul meu timp de mai multe sdptdméni, ca o per-
soana fard continut. Md simfeam deprimat gi mi-era
sete. Cand a sosit ceaiul, pentru o clipa tot ce am
putut vedea era aburul. Ma desparfisem de cineva
foarte repede si acum regretam cd nu prelungisem
despdrtirea. Mi-am spus cd nu avea nicio impor-
tantd si cd in mod sigur nu era momentul sa stau in-
cruntat. Ai treburi de rezolvat, Snicket, mi-am spus.

N-ai vreme de umblat abitut.

CINE AR PUTEA FI LA ORA ASTA?

Oricum, o s-o vezi din nou destul de curand,
mi-am spus — dar m ingelam.
Apoi aburul s-a risipit §i eu m-am uitat la per-
soanele care erau cu mine. Este ciudat sa-{i privesti
familia si sa incerci sd-{i imaginezi cum o percep
strainii. Am véazut un barbat lat in umeri, intr-un
costum maro, scamosat, in care nu pdrea sa se simta
in largul lui, §i o femeie care bitea incontinuu da-

' rabana pe masa cu unghiile, iar sunetul seména cu
cel scos de un ciluf in galop. Avea o floare in par.
Zambeau amandoi, mai ales barbatul.

— Mai ai o multime de timp pand la plecarea tre-
nului, fiule, a spus el. Vrei s comanzi ceva de man-
care? Oua?

— Nu, mulfumesc, am raspuns.

— Suntem atat de mandri de baietelul nostru, a

spus femeia si, dacé cineva ar fi privit-o cu atentie,
poate ca i s-ar fi parut agitata.

Sau poate cd nu. S-a oprit din batutul darabanei
Pe masd si si-a trecut degetele prin parul meu. Cu-
rand ar fi trebuit si ma tund.

— Sunt convinsa ci vibrezi de incantare.
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— Cred cé da, am spus, dar nu simfeam niciun
fel de vibratie.

Nu simteam nimic.

— Pune-ti servetul pe genunchi, mi-a zis ea.

— L-am pus. ,

— Ei, atunci bea-ti ceaiul, a spus, si in acea clipd
o alta femeie a intrat in Cucuta.

Nu s-a uitat citre mine sau familia mea sau citre
ceva anume. A trecut pe langd masa noastrd, atin-
gind-o usor. Era foarte inalta, cu o coama mare de

pér ciufulit. Pantofii ei ficeau zgomot pe podea. S-a

oprit la un stand cu plicuri si I-a insficat pe pri-

mul pe care l-a vazut, aruncand o monedd femeii
din spatele tejghelei, care a prins-o aproape fara si
se uite, si apoi a iesit pe usd. Cu tot ceaiul aflat pe
mese, ai fi zis cd din unul dintre buzunarele ei ie-
seau aburi. Eram singurul care o observase. Femeia
nu s-a uitat inapoi.

Exista doud motive intemeiate ca sa-{i pui serve-
tul pe genunchi. Unul este ca ti-ai putea varsa mén-
carea in poals, si e de preferat sa-{i patezi servetul
si nu hainele. Celalalt este cé poate servi drept o as-

cunzatoare perfecta. Practic nimeni nu este intr-atét

- ¥ sliEy
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:de curios incat sa-ti ia servetul din poald ca sa vadd

ce e ascuns acolo. Am oftat adénc $i m-am holbat

in poald, ca §i cum as fi fost cufundat in ganduri, si

apoi repede si usor am desficut si am citit biletul pe

care femeia il lasase sd cadd acolo.

IESI PE FEREASTRA DE LA TOALETA

SI VINO PE ALEEA DIN SPATELE CUCUTEL
TE ASTEPT IN DECAPOTABILA VERDE.

AI CINCI MINUTE. — S

»Decapotabild’, stiam bine, era un cuvant sic pen-
tru ,,masing’, si nu puteam sd nu md intreb ce fel de
persoana ar fi pierdut vremea scriind ,,decapotabild”
cand putea foarte bine folosi ,,masind”. $i nici nu pu-
team sd nu ma intreb ce fel de persoand ar semna
un bilet secret, chiar daci il semna doar cu un S. Un
bilet secret e secret. N-ai de ce s il semnezi.

— Esti bine, fiule?

— Ma scuzati pufin, am spus si m-am ridicat.

Am pus servetul pe masd, dar am péstrat in mana
biletul mototolit.

— Bea-ti ceaiul.
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— Mamd, am spus.

— Lasa-l, drags, sa plece, a spus barbatul in cos-
tum maro. Are aproape treisprezece ani. E o varsta
dificila.

M-am ridicat §i m-am indreptat cétre partea din
spate a Cucutei. Probabil ca trectise deja un minut.
Femeia din spatele tejghelei m-a urmadrit cum pri-
vesc in toate pirtile. Intotdeauna in restaurante esti
obligat sa intrebi unde e toaleta, chiar daca nu ai ce
altceva sd cauti. M-am géndit cd nu trebuie sd ma
simt stanjenit.

— Daci ag fi o baie, i-am spus femeii, unde m-as
afla?

Ea a aritat citre un holisor. Am observat cd inca
mai tinea moneda in mana. Am pasit repede in ho-
lisor, fard sd privesc in spate. N-o sd mai vad muli
ani de-aici incolo Ceainaria si Papetaria Cucuta.

Am intrat in toaletd si am vazut cd nu sunt singur.
Nu mi puteam gindi decét la doui lucruri pe care
puteam sé le fac intr-o baie in vreme ce agteptam sa
rdmén singur. Asa ca am facut unul dintre ele, adica
m-am dus la chiuvetd §i mi-am aruncat niste apa

rece pe fafd. Am profitat pentru a infasura biletul
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Jtr-un prosop de hértie, pe care l-am finut apoi sub
de apé, pana cand s-a ficut un cocolos murat.
1 _am aruncat. Probabil ci nimeni n-o si-1 caute.

Un bérbat a iesit din cabind si mi-a intalnit pri-
virea in oglinda.

— Te simti bine? m-a intrebat.

Probabil cd paream agitat.

— Am comandat oud, am spus, i el s-a spalat pe
maini cu un aer plin de compasiune si apoi a plecat.

Am inchis robinetul si m-am uitat la singura fe-
reastrd din incapere. Era micd si patrata si avea o
inchizitoare foarte simpla. Pana si un copil o putea
deschide, ceea ce era foarte bine, pentru ca eu eram
un copil. Problema era cd se afla la vreo trei metri
deasupra mea, undeva sus, intr-un colf al baii. Chiar
dacd md inaltam pe vérfuri, tot nu puteam ajunge in
locul unde ar fi trebuit sd stau ca sa ajung in locul de
unde sa pot deschide inchizitoarea. Orice vérstd e
o varstd dificila pentru cineva care trebuie sa treaca
] prin acea fereastra.

Am intrat in cabind. In spatele toaletei se afla un

pachet voluminos infisurat in hartie maro si legat cu

sfoard, dar impachetat neglijent, ca si cam nimanui
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nu-i pasa dacd il deschideai sau nu. Asa cum stitea
rezemat de perete, nu pérea deloc interesant. Se-
mana cu ceva de care ar fi fost nevoie la Cucutd, sau
cu vreun echipament pe care il uitase un instalator.
Pérea sd nu fie ceva care sd te priveascd. L-am tras in
mijlocul cabinei si am inchis ugd in spatele meu in
vreme ce rupeam invelitoarea. Nu am incuiat-o. Un
bérbat cu umeri largi putea forta o usa ca asta chiar
dacd era incuiatd.

Era o scard plianta. Stiam ca e acolo. Eu insumi o
pusesem acolo.

A durat probabil un minut pand sa gasesc biletul,
unul sé ajung la toaletd, unul sa astept sa plece bér-
batul, si doud si instalez scara, sa deschid fereastra
si sd ies, pe jumadtate sdrind si pe jumatate alune-
cand, ca sd aterizez intr-o mica balta de pe alee. Asta
a facut cu totul cinci minute. Mi-am scuturat apa
murdard de pe pantaloni. Decapotabila era mica si
verde si ardta ca si cum fusese odinioard o magind
de curse, dar acum trupul ei arcuit era plin de in-
doituri si crapaturi. Decapotabila fusese lasata de
izbeliste. Nimeni nu avusese grija de ea, iar acum

era prea tarziu. Cand am urcat in masing, femeia
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) spatele volanului era incruntati. Parul ei fusese
4ns sub 0 casci mica de piele. Ferestrele erau 13-
e, iar aerul care mirosea a ploaie se potrivea cu
osfera din masina.

__ Eu sunt S. Theodora Markson, a spus ea.

__ Fu sunt Lemony Snicket, am zis si eu, §i am
scos din buzunar un plic si i l-am dat.

fnauntru se afla ceva numit de obicei scrisoare
de recomandare, cAteva paragrafe doar, in care eram
descris ca un excelent cititor, un bun bucdtar, un
muzician mediocru si un carcotas ingrozitor. Mi se
ceruse s& nu-mi citesc scrisoarea de recomandare, §i
imi luase destul timp ca si desfac plicul si apoi sd-1
lipesc la loc.

— Stiu cine esti, a spus ea si a aruncat plicul pe
bancheta din spate. Stdtea cu privirea afintitd in par-
briz, ca si cum am fi pornit deja la drum. Planurile
s-au schimbat. Ne gribim foarte tare. Situafia este
mult mai complicati decét poti tu sa intelegi sau de-
cat am posibilitatea si-ti explic in situatia actuald.

— Situatia actuald, am repetat eu. Vrei sd spui,
acum?

— Sigur cd asta vreau sa spun.




